距离2026年美加墨世界杯开赛仅剩一年，但伤病阴云已笼罩诸多豪强。卡尔、格纳布里、埃基蒂克、埃斯特旺、罗德里戈、米利唐、德利赫特、哈维·西蒙斯、库杜斯、费尔明、帕尼切利、特尔施特根、刘易斯·米勒……这些本应在大赛中闪耀的名字，如今却因伤基本无缘世界杯。而梅西、亚马尔、姆巴佩、格瓦迪奥尔、梅里诺、萨拉赫、尼科·帕斯等人仍在与时间赛跑，2026年注定成为一届“伤痕累累”的赛事。球迷在直播中看到这些球星缺席，无不扼腕叹息。
回顾历史，巨星因伤错过世界杯的例子并不鲜见。迪斯蒂法诺在1962年世界杯前肌肉拉伤，失去了最后征战的机会；里贝里因背部伤势错失2014年巴西之夏；本泽马则在2022年卡塔尔世界杯前大腿肌肉受伤，遗憾退出。罗伊斯更是“伤仲永”的典型——每逢大赛前必受伤，整个职业生涯都未能以健康之身站上世界杯舞台。这些遗憾让球迷意识到，伤病不仅影响球队的赛程和比分，更可能改变一届大赛的格局。
当然，也有许多球星选择带伤出战。2014年世界杯，C罗带伤上阵却发挥平平，引来批评。即将到来的美加墨世界杯上，莫德里奇将戴着“面具”完成最后一舞。亚马尔的处境最为微妙——巴萨医务组不想让他冒险，但西班牙主帅德拉富恩特表示愿意等待，而小孩哥本人以沉默彰显好胜心。姆巴佩同样大概率带伤出征，因为四年一次的世界杯诱惑力太大，没人想错过这个展示自己的舞台。
2002年韩日世界杯堪称伤病史上的传奇。西班牙门将卡尼萨雷斯洗澡时打碎香水瓶，玻璃刺入跟腱退赛，替补的卡西利亚斯顺势开启巨星之路；巴西队长埃莫森客串守门员摔伤肩膀，替补的克莱伯森随队夺冠并转会曼联。这些意外让球队因祸得福，也提醒世人：世界杯前的每一刻都可能改写历史。而中国球迷不会忘记孙继海在首战哥斯达黎加仅踢20分钟就因暴力犯规离场，录像回放中那个画面至今令人心痛。
进入2010年代后，俱乐部与国家队赛事规模膨胀，球员负荷剧增。2010年世界杯，巴拉克、贝克汉姆、纳尼因伤缺阵；2014年，里贝里、法尔考、罗伊斯先后退出，内马尔在1/4决赛受伤导致巴西半决赛惨败；2018年，巴西再次被伤病缠绕，阿尔维斯赛前退出，内马尔带伤苦战最终被比利时淘汰。近年来十字韧带撕裂（ACL）成为足坛梦魇，2024/25赛季五大联赛超过70人遭遇此类重伤，卡瓦哈尔、布雷默、米利唐等名将均未能幸免。
2022年世界杯的伤病情况同样触目惊心。法国赛前失去本泽马、坎特、博格巴等6名重要球员，小组赛又折损卢卡斯·埃尔南德斯，幸好人才储备深厚才撑到决赛。德国则因罗伊斯、维尔茨、诺伊豪斯伤停导致小组出局。阿根廷失去洛塞尔索，塞内加尔缺少马内，英格兰缺了里斯·詹姆斯和奇尔韦尔，巴西没了库蒂尼奥。摩洛哥连续淘汰西班牙和葡萄牙时，半数主力都是带伤作战。据不完全统计，当时因伤退出的球员已足够拼出一套首发阵容。
如今，美加墨世界杯前的伤病潮仍在蔓延。热刺本赛季27人受伤，累计缺席363场比赛，几乎被病魔摧毁；西班牙的欧洲冠军成员在过去一年中几乎都有重伤经历。减少比赛来保护球员在商业利益面前几乎不可能，诸如“脑震荡换人规则”等修补措施也杯水车薪。球员的身体极限终有边界，外界的加码何时能停下——或许只能等待某个契机。而作为球迷，我们只能祈祷更多球星能够健康地站上直播镜头，用精彩的比分和录像书写新的传奇。