距离2026年美加墨世界杯开幕仅剩三个月，作为主办国之一的墨西哥却接连传来令人不安的消息。2月22日，军方在哈利斯科州的一次抓捕行动中击毙了该国头号毒枭、“哈利斯科州卡特尔”（CJNG）头目内梅西奥·奥塞格拉·塞万提斯。随后，贩毒集团在至少八个州展开大规模报复，用燃烧路障封锁公路、烧毁车辆，甚至攻击州首府瓜达拉哈拉的国际机场，导致超过70人死亡，其中包括27名国民警卫队成员。
这场冲突的直接导火索是政府对头号通缉犯的“斩首”行动。被击毙的塞万提斯绰号“门乔”，美墨两国对其悬赏超过3000万美元。他早年在美国贩毒，被遣返后曾混入当地警队，又转而加入卡特尔组织，成为黑白两道通吃的人物。而他领导的CJNG并非普通贩毒团伙，而是拥有军用装甲车、火箭筒甚至无人机系统的武装集团，曾用火箭弹击落过军用直升机。
世界杯赛程中，哈利斯科州首府瓜达拉哈拉的阿克隆体育场将承办四场小组赛，包括6月18日墨西哥对阵韩国、6月26日乌拉圭对阵西班牙等焦点战。暴力事件发生后，原定在该球场进行的一场墨西哥女足联赛已被取消。尽管墨西哥总统辛鲍姆在2月24日的发布会上承诺“世界杯期间球迷和游客不会有任何安全风险”，但美国、英国等多国政府已发布旅行警告，提示公民“谨慎前往”哈利斯科州。
外界一度认为世界杯前后政府与贩毒集团会达成某种“休战”默契——只要毒贩不搞大规模活动，政府便暂缓清剿。但军方这次突然出手，打破了微妙平衡。美国白宫证实提供了情报支持，总统特朗普也在国情咨文中提及此事。然而现实是，头目之死可能导致贩毒集团内部权力真空，不同派系为争夺地盘可能爆发更凶残的火并。更令人担忧的是，政府内部早已渗透毒贩势力：去年5月，哈利斯科州一名前市长被捕，他每月从毒贩处领取好处费，为其提供警力、车辆和枪支，甚至协助处理尸体。
毒贩对地方的控制力甚至超越政府。去年3月，军方在一次清剿中竟被当地居民组成人肉盾牌拦截——这些居民要么被毒贩胁迫，要么靠贩毒集团提供的工作机会维生，不顺从者往往沦为失踪人口。在瓜达拉哈拉阿克隆球场附近，自2022年以来已发现456袋人体残骸；去年又在州内一处秘密墓地挖出227个装有遗骸碎块的袋子。世界杯场馆施工期间，地下碎尸与毒贩墓地不断被发掘，当地的志愿失踪人口搜救队表示，政府更关心世界杯带来的经济收入与形象，已要求他们清除球场周边的寻人启事，以免游客注意到这个国家至今还有12.7万人“人间蒸发”。
哈利斯科州当局预计世界杯能为该州带来10亿美元收入与7000个工作岗位，但志愿者加西亚的儿子正是失踪者之一。他说：“世界杯将在充满罪恶的地方举行，这实在是一种不幸。”对于即将涌入球场的球迷而言，或许只能在直播中看到绿茵场的激情，而无法感受镜头之外那片被暴力撕扯的土地。赛程仍在推进，录像中的进球与欢呼，能否掩盖球场外真实的枪声？